Mistä löytyvät yhteisesti omistetun kesämökin tärkeät tiedot: kauppakirjat, vakuutukset, jätevesijärjestelmän asiakirjat ja muut tallessa pidettävät dokumentit? Entä kuvat juhlista, vieraista ja säätiloista? Minkä värinen tuo sauna olikaan ennen kuin maalasimme sen?

Entä miten juuri tämän tietyn mökin sielunelämää ja persoonallisia piirteitä koskevan hiljaisen tiedon voisi jakaa seuraaville sukupolville?

Vuosien kuluessa olen herännyt miettimään, onko ikääntyvällä isälläni varmasti kaikki tärkeät asiat tallessa? Entä kaikki se hiljainen tieto, jonka muistiin merkitsemistä kumpikaan meistä ei ole tullut edes ajatelleeksi? Kaveri kertoi, miten olivat etsineet ja kuolettaneet lopulta asunnon osakekirjaa kun kukaan ei ollut asiasta aiemmin puhunut. Ongelmat alkoivat kertyä silmissäni.